1.
我来到这个岛屿，寻找一位绝望的母亲。为了让儿子从世间的情欲中获得超脱，她将自己化身为一块石头。
我来到这儿，追寻着风的足迹，她们把我引向海边的悬崖、山间的平原，最终来到“仙女之穹庐”(The Domus de Janas)——这些从山坡岩石上凿出的洞穴，保持着绝对的寂静，连风儿也在此止步。绝望的母亲想必会在这样的山顶仰望星空，祈祷儿子早日摆脱欲望的煎熬。而我来了，怀惴着一个命运赌搏者莫名的期冀。
四十七年前一个阳光耀眼的正午，白色沙滩上，他对着一个赤裸的男人扣动扳机，从此消失在众人的视线中。人们相信他一直还在这个岛上。人们说，在枪杀他的情敌之后，他决定献身上帝，毅然抛弃了那个孤独而性感的女人。
我来到这儿，正午的阳光点燃了湮没已久的回忆。记忆贮存在这儿的海滩上，就像山间那些玄武岩贮存着千年的故事。在这个岛上，遗忘是件多么困难的事情。
3．
那些疯长的仙人掌遮住了通往“仙女之穹庐”的入口。我手里紧紧攥住的是空气和水。当我进入洞穴，即使我的眼睛还无法适应洞中幽暗的光线，我已被更深处的洞穴所吸引。
4．
她是绝望的，也是伟大的；她是脆弱的，也是勇敢的。她来自的故乡盛产面包和织物。日复一日的劳作将她拴在岛上，无法远行，而她竟然决定让这岛上的风穿透并塑造她的形体，让自身成为生活的教诲。
如果我被邀请来编织，在错综复杂的图案中埋下未来的信息，那么，这些织线所行走的路径将顺从她的意愿，我的手指在织机上塑造的地形，也将参照她的形体。我将裹着新织的毛毯，在风的空隙中穿过，沿着努拉吉(The Nuraghe)的螺旋型石阶，到达圆形屋顶向着天空敞开的“眼球”，和那些巨大的岩石一起去眺望远方。月亮平静地贴着海面，波澜不惊的大海连接着被分裂的大陆。在世界的革命尚未开始的时候，这儿的和平已经提前降临。
5．
我继续走向山谷中的平原。我遇见那些旷野中的巨石，感觉走到了历史之外。这些巨石以不容置疑的姿态散落在旷野，考古学家将会告诉这些巨石存在的确切时间，但即使无人知道它们的今生来世，它们仍将以特有的体态、重量和聚积的能量，成为测量时间的坐标。
终于，我躺在了“巨人之墓”(Tomba dei Giganti)的入口，头朝着隧道的深处。此时万籁俱寂，甚至可以听到白云在空气中漂流的声音。如果从空中俯瞰，我确信我们可以看到一个巨人的形体，这是为超自然的力量所作的建筑，其核心——那条通往来世的隧道——却是中空的。曾经是神灵居住的场所，在时间的缓缓流动中渐至荒废，却意外地将场所中心的虚空暴露出来，而正是这内在的虚空，支撑着岩石巨大的体量，使得它们构筑的空间也轻盈起来。这空之所在，是否正是人神共处之所?
6．
后来我才意识到，当我穿过这个平原时，她正在旷野中采集植物，为未来的疗治作准备。在她的家中，已经搭起了悬在空中的木床，以便做梦时的飞翔。
当我穿过这个平原时，我绝不会意识到“圣泉”和“巨人之墓”的距离竟然如此之近——只有从空中俯瞰才能看到两者亲密的关系。当隐藏在树林深处的“圣泉”突然出现在我眼前时，我一阵眩晕，阳光在绿树丛中跳动，我仿佛看到潜伏着的生灵在圣泉周围走动。泉水不断从山间古老的水渠渗出，历经千年依旧如此清澈，应和着大地深沉的叹息。
7．
透过巨石与巨石之间的空隙——那窗！——我看到了天空，巨石的边框将天空的蓝色勾勒得像一幅画。“窗”（receiving window）接受着自然所给予的光，也投射着囚禁中的人类的希望。
“请告诉我柠檬树的消息：它又长大了吗？现在多高？枝叶茂盛吗？” [1]
那么，“塑造”在这个岛上意味着什么？那些从大地矗立着的坚实的史前空间形态，最终让中心的虚空支撑着它们的存在，这是否是绝望的母亲一直存在的地方？也是倔强的儿子一再出走的地方？
8．
城市广场的中心矗立着一群风化的巨石雕塑。在这儿，我碰到一个回乡的人，一个梦想着出走的人，一个挣扎着呆下去的人，一个方言的热爱者，一个无家可归者，一个有家难归者。
酒瓶一旦打开，就永远不会合上。我们喝着喝着，就忘记了自身的忧愁。广场旁的二层楼房，窗户突然打开，急促的话语将年轻人的梦想掷向街道。在两代人之间，生活的争辩正永无休止地进行着。苍蝇成群结队而来，围绕着人们飞舞，据说撒旦的灵魂就寄生在它们身上。
我重新回到人群的时候，看到那个异乡人还在广场的石像之间徘徊。他说他的母亲因为过度担忧而终日以泪洗面，他说，和岛屿上所有的男人一样，他从来不相信命运，即使在他沦为乞丐，沦为只能从他人手里领受葡萄酒之后，他依然惦记着那个女人的眼神。
我来到这儿，我知道我必须面对这样一个事实：曾经爆发的情感，将溢出每个人所能承受的命运范围而被流放，而被风和大地的热量重新塑造，成为雕塑。
文字©2018作者和观心亭
图片©2018胡昉
——————————————————
[1] 这急切的问题来自安东尼奥-葛兰西 (Antonio Gramsci)的狱中书简，这些书简，是他在狱中与世界唯一保持联系的方式。他这样写给他的母亲：“这几天我万分思念你。想到我又给你带来新的痛苦，你年事已高，又经历过种种苦难。尽管如此，你要无比坚强，像我一样；用你的善良宽厚和无限爱心原谅我。当我知道你坚强沉着地面对苦难，我就会产生无穷的力量。”引自安东尼奥-葛兰西著，《狱中书简（上册）》，田时纲译，据GRAMSCI,LETTER DAL CARCERE (Editrice l’Unita, Roma,1988)译出，吉林出版集团有限责任公司，2017，第2-3页，第24页。